30岁说不出口的话反而变多了
你有没有迟迟不敢发出去的信息？
前几天朋友又被家里催婚了，因为这事儿她和爸妈不知道吵过多少次，那天凌晨她终于忍不住，把憋在心里好几年的话写成了满满一屏幕的微信长文，可是犹豫再三还是没敢按下发送键。
或许很多人都和她一样，有不少掏心窝子的话却只能埋藏起来。可能是你不敢表达的心意，可能是一些会破坏现有平静的质问，可能是那些没处倾诉的职场委屈，也可能是一些不敢让亲人知道的秘密。
所以通过上周征集，我们在树洞邮箱中收到了8封来信，每一封都藏着他们不敢分享出来的心事。
To 暗恋的人：
高三的时有一个很喜欢的人，高考结束后联系就少了，毕业聚会那天两个人都不讲话，一直想问问他：“我们就这样了吗？”，但是又觉得如果对方足够喜欢早就忍不住了先说话了，后面就还是没发。
大一那会儿，我们都在北方，南方人第一次见到雪，因为雪很小我发了朋友圈说：“这雪都不够吃的”。没过多久跨年那几天刚好我生日，他给我发了他堆雪人的照片，很大的雪。那几天我还是想再问这句话，但还是觉得大家应该都有新生活了，然后又过了三四个月他有对象了，后知后觉感觉那就是告别。
当时第一次喜欢的人，根本不知道勇敢，只会害怕说出来会不会做不成朋友，可是毕业结束之后，也是做不成的。今年我这边也下雪了，但还是不够堆雪人，但是没事，我拥有过独一无二的雪人了。
From云里
To 正在催婚的爸妈：
爸妈，我这辈子都不可能给你们带回家一个你们满意的女婿了。我喜欢女孩子，这是我初中就认定的事。
在我认识自身性向的这30年，影响我的不是大学那个环境、不是北京这个开放的氛围、不是我在网上看到了多少恐怖的男人，我只是简简单单地喜欢和我一样的女人。或许你们会说，这是我本身排斥和男性接触，但这本身就是个伪命题。
在面对你们一次一次的催婚中，我一直都在表明我的观点。人的一生太短了，短短几十年光阴，我无法把“和男人结婚”这件事，作为我人生的必选项。在每一个选择的分叉点，我都毫无保留地选择了女性。
我不想跟你们说清楚，和女生在一起，我是怎样的放松和快乐。子非鱼，安知鱼之乐也？所以我能告诉你们的，就是我很快乐，我为我的选择而快乐，为我生命中可以遇到她而快乐，为我的未来中有个她而快乐。
作为父母你们担心我晚年膝下无人照顾的窘境，但我不能为了无法预知的未来，去找来另一个无法预知的人。至少遂我心愿地活着，我始终是满足的。这番话在我心理存放了十几年，更有可能一直存放下去。
From 我们梦佳啊
To 迷茫的自己：
我不想结婚了，办完婚礼已经一年多了，因为各种原因还没领证。但是经历了一年多的柴米油盐，现在不想领证了，想出逃，离开这个城市，然后一个人过。
他平时工作很忙，我感觉我现在也只是一个人的生活状态，什么都是自己解决。我丈夫现在有生育问题，但是双方父母催生的压力一直给到我，我很难受。我丈夫的两个家人好像身体都出问题了，没有社保，我和他现在经济能力只是养活自己的阶段，我有压力但是不敢告诉身边的人包括我丈夫和我父母。
我家人当时不同意我嫁给他，他对我家人也不够尊重，我夹在中间很不好受。我现在不知道该怎么办。
From周默
To 从未见过面的亲生父母：
小时候大家应该都喜欢翻妈妈的柜子，但那天一个隐藏很久的秘密被我不经意看到了，原来户口本上的非亲属是真的非亲属啊，我很想问“这一切是为什么呢？”
Emo好几年长大后，有次算命他跟我说我有双对父母命，但亲生父母不能认回我，不然会互相影响命运。奶奶有次年纪大说露嘴，问我那边爸妈有经常见面吗，抬头本想忍着的眼泪，低头就忍不住大哭。
虽然遗弃的原因知道了，被领养的原因也知道了，可是不能认回的命运也知道了。还是没有勇气去跟父母聊我知道了这“事”，我真的好想知道对方是过着怎样的生活？是怎样的心境？家里有几个小孩？对于抛弃的孩子抱有什么心态？
我一直在努力生活，努力优秀，想着有一天当我说起这事不哭内心强大的时候就跟父母坦白，然后偷偷去看看对方的家庭，路过打招呼的场景，这是我准备十年了还没有的勇气。
From 匿名
To 没能好好告别的前任：
曾经没有好好告别的人五月份要结婚了。因为异国，所有流程都在网上不负责任地走完了。其实一直很想和他说：“当初逃避问题的是我，提出分开的是我，直到最后没有好好面对面说清原委的也是我。”
那时候我还没拥有抓住幸福的能力，后来时间带我成长，我又带着这份遗憾生活。可能我心中所谓的遗憾只是迷恋故事的结尾，然而不是所有关系都需要一个仪式感的告别的，我不会打扰，祝你幸福。
From 匿名
To 不理解我的妈妈：
昨天1号生日，30号晚上和家里打电话，听到的不是关于新一岁的祝福，而是关于又混了一岁你到底做了什么有价值的事的质问。
过去的一年，升职了、加薪了，放开后也去了想去的旅行、见了许久未见的朋友，也在这一年分手了，妈妈问我一个人瞎玩很骄傲么，说结婚生子才是可以延续的意义。
其实我很想和她说，缘分不是我努力就一定可以的，想说恋爱的时候只要吵架就会想起爸妈吵架摔东西的场景，想说其实分手很久了自己不难过了才敢和家里说。
因为预料到了不会得到安慰，想说时间流逝不会因为有没有成家而有区别，日子在过，一个人的精彩反而是我努力过的痕迹啊。但是一句也没有说，因为说了妈妈会难过。
From 匿名
To 擦肩而过的他：
我和他六年级就认识了，我当时认定他是我最好的朋友。他在中考前就隐晦地表示过喜欢我，可能那时年纪小，我拿不准对他的感觉，觉得自己对他只是朋友的依赖。高中后，我们没有在一个班级，他交了女朋友，我们的关系就疏远了。
后来在高二他们分手后，在暑假时他发给我一首歌，我边哭边听，但我没听到“我喜欢你”这句话，我就不敢肯定他是什么意思。我也觉得我有点疯狂，可现在大学毕业工作两年了，我还是总会想起他，或许这是我的执念，但我还是很想和他说：你好，王同学，许久不见，让我们重新认识一下吧！
From 匿名
To 总是让我等待的男友：
和现在的男朋友去年9月认识，起初在一起的时候，刚好逃离了一段不那么美好的感情，后来认识了他。他和上一任不一样，很能照顾我的情绪，鼓励我，我也因此变得更活泼开朗。
可是我们谈了不到2个月，他就告诉我，他可能牵涉经济犯罪，要被抓进去了。但是他一再强调自己没有做，还哭得很脆弱。我当时还在上头期，没有提分手，一直陪着他，一开始他说结果是三年，然后突然又变成3个月，无罪执行社区服务。我也起疑过，可是没有判决书文书。
他回到广州3个月，我们都靠手机联系。上上周他告知我，回来的时间再次，要去执行社区服务令65天。然后上周他又告知我家里妈妈生病，然后直接失联。不是不相信他，而是我不想再空等了。
我想和他说：分手吧，事情真假我也不再追究，感情最怕就是拖着。
From 匿名
即便到了30岁，成年人的世界还是有很多欲言又止。
在很多个时刻，我也和你一样，心存侥幸，希望那些折磨着我的问题能悄悄过去，心想着如果我不再想起，是不是就可以当它没出现过。
但你我都清楚，裂痕之所以被称为裂痕，就是即便修补了也只是掩盖伤害的一种方式。总有一天这些「待解决」还是会被时间推到你的面前，逼着你不得不正视它。
这个世界上有很多问题，我都还没想清楚答案，但至少在这些烦恼被解决之前，我愿意作为你的树洞，成为你的倾听者。所以如果你还有哪些想要倾诉的事情，哪些迟迟不敢发出去的信息，都可以通过留言和我分享。
也希望，我们可以等到那个合适的时机，找到我们需要的答案。
头图 / 阿仁
插图 / 网络
「今晚22:22的报时员」
